最近和一位朋友聊天，談到我離開海軍，半路出家投入寫作。由於後來小說沒有大賣，作家的名氣也不響亮，他不免好奇道：「你不曾後悔嗎？」
可能這問題也是許多讀友內心的好奇。
這問題不容易回答。
假如你沒功夫聽我「慢慢道來」，簡單的三個字就是：不後悔！
可能這問題也是許多讀友內心的好奇。
這問題不容易回答。
假如你沒功夫聽我「慢慢道來」，簡單的三個字就是：不後悔！
自從我三十五歲開始撰寫第一本小說，四十八歲寫完最後一本小說，我在長篇小說創作方面總共投入十四年。
這不是一個短暫的歲月。
或是更正確地說，這是一段頗為漫長的歲月。
如果上帝再給我十四年，我就年過七十──目前難以想像的歲數，真不確定我能否活到那時候。
雖不確定自己能否再活十四年，但我肯定：這一生再也不可能為其他任一目標奮鬥十四年。
所謂奮鬥代表的是：多少個日子自己一個人待在書房，沒有任何交際應酬，沒有任何虛偽作假，默默地讀著一本喜歡的小說……，或是躺在床上沉思、構思小說情節、分享小說人物的悲歡離合……，亦或是起身坐在電腦桌前，透過網路查資料、飛快地打字、修訂、校稿……，以及每完成一本小說的喜悅、夢想、期盼。
特別是退伍的頭一年，為了專心寫作，我一個人在外租屋。那兒沒有電視、沒有報紙，我不必料理家人的三餐，每天就是寫作、看書、外出買便當吃飯、洗澡、睡覺，整整一天講不了幾句話。生活中除了我還是我，所有所有的努力就是「專心一志」地寫作，沒有任何其他雜念。
假如換作是你，你會喜歡並懷念這樣的生活嗎？
我十分喜歡，而且萬分懷念，也慶幸自己的人生曾經擁有這麼一段回憶。
假如我能夠因此而出名，並因版稅大賺一筆，當然，那是錦上添花，再好不過。不過，即使「結果」沒有如此，那也無法改變我曾經努力的過程。
這過程是一段美好的回憶，永永遠遠存在我心底，任誰也拿不走、改變不了！
人生不就是如此嗎？
就如同電影《麥迪遜之橋》（The Bridges of Madison County）的男主角在劇中所說的一段話：「曾經有過的夢，都是美好的；雖然沒有實現，可是畢竟是個夢！」
這不是一個短暫的歲月。
或是更正確地說，這是一段頗為漫長的歲月。
如果上帝再給我十四年，我就年過七十──目前難以想像的歲數，真不確定我能否活到那時候。
雖不確定自己能否再活十四年，但我肯定：這一生再也不可能為其他任一目標奮鬥十四年。
所謂奮鬥代表的是：多少個日子自己一個人待在書房，沒有任何交際應酬，沒有任何虛偽作假，默默地讀著一本喜歡的小說……，或是躺在床上沉思、構思小說情節、分享小說人物的悲歡離合……，亦或是起身坐在電腦桌前，透過網路查資料、飛快地打字、修訂、校稿……，以及每完成一本小說的喜悅、夢想、期盼。
特別是退伍的頭一年，為了專心寫作，我一個人在外租屋。那兒沒有電視、沒有報紙，我不必料理家人的三餐，每天就是寫作、看書、外出買便當吃飯、洗澡、睡覺，整整一天講不了幾句話。生活中除了我還是我，所有所有的努力就是「專心一志」地寫作，沒有任何其他雜念。
假如換作是你，你會喜歡並懷念這樣的生活嗎？
我十分喜歡，而且萬分懷念，也慶幸自己的人生曾經擁有這麼一段回憶。
假如我能夠因此而出名，並因版稅大賺一筆，當然，那是錦上添花，再好不過。不過，即使「結果」沒有如此，那也無法改變我曾經努力的過程。
這過程是一段美好的回憶，永永遠遠存在我心底，任誰也拿不走、改變不了！
人生不就是如此嗎？
就如同電影《麥迪遜之橋》（The Bridges of Madison County）的男主角在劇中所說的一段話：「曾經有過的夢，都是美好的；雖然沒有實現，可是畢竟是個夢！」
上個月在ＨＢＯ看《麥迪遜之橋》，聽到男主角悠悠道出這段話，讓我心中起了很大的感動！
是啊，人生就是如此。
它的劇情不複雜──已婚婦（梅莉史翠普飾）巧遇單身的攝影師（克林伊斯威特飾），沒多久便爆出一段轟轟烈烈的愛情。儘管四天以後兩個人相愛如此之深，女主角最後還是選擇了分手，回歸自己原本單調、缺少期待、沒有激情的日常生活。
這部電影讓許多觀眾看得感動落淚。
落淚的同時，各位不妨思考一下：如果女主角有足夠的勇氣離家出走，為愛與男主角共奔天涯，現實生活中又可能產生什麼後果──看到這問題，相信許多讀友會「搖搖頭，笑一笑」！
不會嗎？
可能從此快快樂樂過一輩子？
現實生活之中，每日得煩惱柴米油鹽醬醋茶的瑣事，不時還得面對兒女大大小小的管教問題，或許無須幾年或甚至幾個月，那種「四天累積的激情」便會消磨殆盡。
說起來很殘酷，然而卻是現實。
生活是現實的。管他是克林伊斯威特或梅莉史翠普，在現實生活的折磨下，不要多久也必將淪為凡夫俗子。
不要懷疑。
請仔細回想你的人生：人生最可貴的不就是「美好的回憶」？
為什麼美好？
因為曾經努力過，並滿心期待著什麼。
有夢最美、希望相隨──這才是美好人生的核心所在。
反而最後的「結果」是次要的。因為無論是「好的結果」或是「壞的結果」，它都「結果」了。結果在某些角度看就代表「結束」──結束「繼續努力」的動力，也終止了「美好的期待」。
所以，「曾經有過的夢，都是美好的；雖然沒有實現，可是畢竟是個夢」這句電影《麥迪遜之橋》的經典名言，就是我對自己選擇寫作生涯的價值所在。
而且我很清楚，快樂人生的祕密是：不要因為「壞的結果」而否定曾經擁有的努力過程。
凡事都是如此。
好比說戀愛，最終不管誰拋棄誰，都不應「永遠」懷恨在心。
懷恨一下可以，那是人性。
永遠懷恨在心，那是傻瓜。
因為不管如何，戀愛的過程必曾帶給你某些期待與快樂──這不是美好的回憶嗎？
有些事不能遺忘，有些事應該淡忘。
愉快的事不能遺忘，痛苦的事應該淡忘──兩句話，很簡單的道理，卻是人生永遠學不完的大道理！