我認識兩位長輩，她們的人生幾乎發生一模一樣的故事。
兩人的丈夫多年以前過世。她們的婚姻生活，丈夫過世之前與之後，是截然不同的兩回事。
過世之前，夫妻不時小吵，偶爾大吵，甚至吵到離家出走；雖不至於吵到離婚，卻也不是親人眼中的恩愛伴侶。
看到他們的互動，我習以為常，因為結婚四、五十年的老夫老妻，不多是如此？
我毫無意外的感覺，直到兩人的丈夫過世。
一旦丈夫過世，兩人反應如出一轍，都對丈夫表達了無盡的思念。和她們聊天，話題幾乎全繞著丈夫打轉，好比當初如何相識、如何相戀，曾經說了什麼、許諾什麼……，字字句句充滿了柔情密意，甚至把餘生所有的希望，寄託在死後與丈夫在天堂相會。
每當聽到類似說法，我都微笑不語。直到某天，某人直言問我：「你認為人生有來世，死後有天堂嗎？」
年輕的時候我是一根直腸子，不懂得委婉的說詞，反正是心裡有什麼，嘴巴就說什麼。如今年紀大了，曉得某些實話不適合講；然若一定要逼著我說出來，至今仍保持「不講違心之論」的習慣。
因而在那一天，長輩問我「死後有天堂嗎」，我說出了長久以來存在心底的想法。
以下這段說詞，就是那一天我給長輩的答案。
如果人死後會在天堂復活，你認為復活的年紀是幾歲？
一個答案是「死亡的年紀」。
例如你五十歲死亡，你在天堂復活的年紀就是五十歲。
果真如此，如果你父親四、五十歲死亡，你八、九十歲死亡，在天堂相會，誰該叫誰爸爸？
更別說如今世人普遍高壽，有的甚至超過一百歲，這種老態龍鐘的年紀縱然活在天堂，又有什麼意思？
也因此，復活的年紀不應該是「死亡的年紀」。
如果不是，第二個可能的答案就是「一致的年紀」。
好比說，所有生活在天堂的人都是十八歲。
青春年華、健康活潑的十八歲，很棒吧？
接著問題來了。
早年醫療技術落後，許多孩童年幼夭折，他們在天堂復活的年紀也是十八歲嗎？若如此，他認得出誰是親人，哪個親人又認得出他？
其次，你和祖父母、父母、兒孫在天堂相見，大夥全都是十八歲，那會是何等熱鬧……，或是何等尷尬的場面？
也因此，「一致的年紀」也不合理。
不是「死亡的年紀」，不是「一致的年紀」，那到底該是什麼年紀？
這問題我曾經在佈道大會，公開問過一位非常有名的牧師。
他的回答很絕，超出我的想像：天堂是永生，沒有年齡的概念，每個人都是獨立個體，人世關係與記憶不復存在。
聽得懂他的回答嗎？
什麼父母啊、兄弟啊、兒女啊、朋友啊……，全是人間包袱。死後升入天堂，人間包袱全部消失，大家各過各的，彼此沒有任何世俗的人際關係。
能接受這講法嗎？
若能接受，請問那個「未來天堂的你」，跟「如今人世的你」有什麼關係？
毫無關係啊！
別忘了「你之所以是你」，是因為你有你獨特的人生經驗與回憶。假如在天堂是一個「全新」的你，縱使父母坐在面前，也認不得，因為你沒有人世的丁點記憶！
果真如此，復活的意義是什麼？
講到這，請容我做一個武斷的結論：
我不敢說世間沒有天堂與地獄，但我肯定即使有來世，你也認不得今世的親戚與朋友。不管他是父母、兄姊、夫妻、兒女……，你們的關係只有今世。
請珍惜今世，珍惜和他相處的每一分、每一秒。
不要等到離世以後才知道懷念，更不要寄望來世相會！