讀二次大戰戰史，看到日本在戰爭尾聲成立神風特攻隊，利用年輕飛行員駕駛神風機，如同九一一恐怖分子執行自殺攻擊，總相信那是一種著魔似的宗教催眠──不斷地教導、灌輸，讓他相信這世界有來世，人生應該追求更長遠的來世；為了理想，犧牲自己今世的生命也不足惜。
用一世換得永永遠遠的來世，當然值得！
不過，恐怖分子的訓練畢竟只針對少數人。能夠像日本二次大戰那樣，幾百、幾千架神風機同時起飛；或是像琉璜島戰役，明知在進行一場毫無勝算、必死的任務，日本兩萬多守軍仍然義無反顧地光榮戰死──支持日本人視死如歸的力量到底是什麼？
用一世換得永永遠遠的來世，當然值得！
不過，恐怖分子的訓練畢竟只針對少數人。能夠像日本二次大戰那樣，幾百、幾千架神風機同時起飛；或是像琉璜島戰役，明知在進行一場毫無勝算、必死的任務，日本兩萬多守軍仍然義無反顧地光榮戰死──支持日本人視死如歸的力量到底是什麼？
相片一：琉璜島戰役劇照
從盟軍的眼光看，日本人全都瘋了。而消滅瘋子的方法，就是絕情地、徹底地、不講仁義地摧毀他們。
也因此，這給了美國人使用原子彈攻擊日本的藉口。
學生的時候我也這麼認為。除了瘋狂，猶如群鯨游向沙灘集體自殺，還能找到什麼合理的解釋？
直到撰寫《蒼煙鎖海》，為了了解日本文化，讀了許多和日本有關的書籍。這才明白，支持日本人視死如歸的兩大力量，一是武士道精神，一是櫻花精神。
武士道精神主要講的是徹底的服從與忠君。
例如日本有一個湊川神社，是日本人祭拜民族英雄楠木正成的神社。楠木正成的忠勇事跡是所有日本小孩都聽了幾百遍的故事，其大意如下：
也因此，這給了美國人使用原子彈攻擊日本的藉口。
學生的時候我也這麼認為。除了瘋狂，猶如群鯨游向沙灘集體自殺，還能找到什麼合理的解釋？
直到撰寫《蒼煙鎖海》，為了了解日本文化，讀了許多和日本有關的書籍。這才明白，支持日本人視死如歸的兩大力量，一是武士道精神，一是櫻花精神。
武士道精神主要講的是徹底的服從與忠君。
例如日本有一個湊川神社，是日本人祭拜民族英雄楠木正成的神社。楠木正成的忠勇事跡是所有日本小孩都聽了幾百遍的故事，其大意如下：
楠木正成是活躍於十四世紀初期的英勇武士，他忠心耿耿為「後醍醐天皇」效力，可是後醍醐天皇的政權已瀕臨危亡。更不幸的是，當時的足利幕府將軍勢力迅速擴展，沒有多久就威脅到霉運當頭的後醍醐天皇。
楠木正成建議後醍醐天皇暫時放棄京都，躲到日英山易守難攻的寺廟。但是後醍醐天皇聽信奸臣讒言，下令他最忠實的武將楠木正成將軍，在敵人大軍輕易掃過瀨戶內海時，以懸殊的兵力與足利正面作戰。
過去楠木正成只能憑藉少數兵力，成功從事小規模的游擊戰，如今卻要面對面地決戰。這是一場毫無勝算的作戰任務，無異死路一條。
忠心的楠木正成沒有辯駁一句，也不考慮會得到什麼結果，毅然決然領兵作戰。終於在一個炎熱的日子，楠木正成與敵人大軍在湊川入海口遭遇，足利幕府強大的部隊在海岸向前推進，再加上附近海面大型軍艦和運輸船的支援，一場生死立見的殲滅戰即將展開。
楠木正成悲壯地穿上那件瓷漆盔甲戰袍，勇敢地豎起代表他軍隊的菊花旗幟，沒有一絲怯弱，奮戰到身旁所有的衛士都光榮戰死。
戰爭來到尾聲，楠木正成精疲力竭，全身上下十一處大小傷口，鮮血染紅了戰袍，他與弟弟正季相互扶持，一跛一跛逃到農莊──也就是現在神社所在地。
吶喊的敵人層層環繞，他們孤立無援，唯一能做的，只有自盡。
「正季，你死前最後的願望是什麼？」這位英雄自問自答道：「我希望能活七次。每一次，我都會全力殺敵，為天皇奮戰至死。」
講完心中的願望，楠木正成帶著弟弟切腹自殺。
楠木正成建議後醍醐天皇暫時放棄京都，躲到日英山易守難攻的寺廟。但是後醍醐天皇聽信奸臣讒言，下令他最忠實的武將楠木正成將軍，在敵人大軍輕易掃過瀨戶內海時，以懸殊的兵力與足利正面作戰。
過去楠木正成只能憑藉少數兵力，成功從事小規模的游擊戰，如今卻要面對面地決戰。這是一場毫無勝算的作戰任務，無異死路一條。
忠心的楠木正成沒有辯駁一句，也不考慮會得到什麼結果，毅然決然領兵作戰。終於在一個炎熱的日子，楠木正成與敵人大軍在湊川入海口遭遇，足利幕府強大的部隊在海岸向前推進，再加上附近海面大型軍艦和運輸船的支援，一場生死立見的殲滅戰即將展開。
楠木正成悲壯地穿上那件瓷漆盔甲戰袍，勇敢地豎起代表他軍隊的菊花旗幟，沒有一絲怯弱，奮戰到身旁所有的衛士都光榮戰死。
戰爭來到尾聲，楠木正成精疲力竭，全身上下十一處大小傷口，鮮血染紅了戰袍，他與弟弟正季相互扶持，一跛一跛逃到農莊──也就是現在神社所在地。
吶喊的敵人層層環繞，他們孤立無援，唯一能做的，只有自盡。
「正季，你死前最後的願望是什麼？」這位英雄自問自答道：「我希望能活七次。每一次，我都會全力殺敵，為天皇奮戰至死。」
講完心中的願望，楠木正成帶著弟弟切腹自殺。
相片二：楠木正成當年自盡之處，現已建成神社
「七生報國」後來成為日本流傳千古的名言，代表武士無上的忠心、無私，為主子效忠；至於切腹，則成為武士面臨生死抉擇，能夠從容就義，視死如歸的勇敢情操。
楠木正成的故事我能理解，因為我出身職業軍人。職業軍人就是日本以前的武士。我們這群人最大的特色只有一個字──忠──根深柢固地深植在我們骨子裡！
我從來沒有碰過一個群體，他們忠心的程度超越職業軍人。
可是，什麼是櫻花精神呢？
依據三島由紀夫的講法，櫻花精神是追求櫻花一般短暫的生命，讓生命力瞬間燃燒到最高點，並在最絢爛的一刻落幕。
什麼叫「最絢爛的一刻落幕」？
這麼做，又有什麼意義？
我似懂非懂，心中隱隱有幾許疑惑，直到退休回家。
我長年在海上，從沒看過櫻花樹「花開花落」的完整過程。等退休回家，當了六年家庭煮夫，並兼小女兒上下學的接送員。那段日子，我天天騎車來回市區，從沒發現我家路口有棵櫻花樹。而每年總有那麼一天，那棵櫻花樹在一夜之間突然綻放，一樹的粉紅讓人驚艷！
開花那幾天，每次經過路口，我總不自覺地盯著櫻花樹猛看，同時好奇：以前怎麼從沒注意到這兒有棵櫻花樹？
才在想哪天拿相機給它拍幾張相片留念；沒想到，突然又在那麼一天，花瓣全數掉落。
一樹的粉紅在一夜之間變成翠綠──全是新長的小綠葉──直讓人感覺：難道昨晚有人把櫻花樹偷偷挖走了？
停下車，對著小綠樹仔細觀看，猛然領悟櫻花精神的真義。
可是，什麼是櫻花精神呢？
依據三島由紀夫的講法，櫻花精神是追求櫻花一般短暫的生命，讓生命力瞬間燃燒到最高點，並在最絢爛的一刻落幕。
什麼叫「最絢爛的一刻落幕」？
這麼做，又有什麼意義？
我似懂非懂，心中隱隱有幾許疑惑，直到退休回家。
我長年在海上，從沒看過櫻花樹「花開花落」的完整過程。等退休回家，當了六年家庭煮夫，並兼小女兒上下學的接送員。那段日子，我天天騎車來回市區，從沒發現我家路口有棵櫻花樹。而每年總有那麼一天，那棵櫻花樹在一夜之間突然綻放，一樹的粉紅讓人驚艷！
開花那幾天，每次經過路口，我總不自覺地盯著櫻花樹猛看，同時好奇：以前怎麼從沒注意到這兒有棵櫻花樹？
才在想哪天拿相機給它拍幾張相片留念；沒想到，突然又在那麼一天，花瓣全數掉落。
一樹的粉紅在一夜之間變成翠綠──全是新長的小綠葉──直讓人感覺：難道昨晚有人把櫻花樹偷偷挖走了？
停下車，對著小綠樹仔細觀看，猛然領悟櫻花精神的真義。
一、櫻花的花期非常集中。一棵樹成千上萬的花朵，不開就都不開，一開就全開。不像別的花種，你先開、我再開、然後他開……，整棵樹的花朵輪流綻放，以致整體的花期甚長。至於櫻花，所有花朵都非常團結──要開就大家一起開，要謝就大家一起謝；而且，不單是一棵樹上的櫻花如此，整個城市的櫻花全數如此。
櫻花假如零零落落地綻放，花期固然拖長了，壯觀程度必大打折扣。
團結就是力量的道理，櫻花詮釋得最清楚。
櫻花假如零零落落地綻放，花期固然拖長了，壯觀程度必大打折扣。
團結就是力量的道理，櫻花詮釋得最清楚。
二、櫻花的花瓣在最盛開、最美麗的狀態下，遽然間從花蒂脫離；直到掉落地面，花瓣仍然保持飽滿、充實，又艷麗的色彩。不像大多數花種，花瓣枯萎到焦黃、難看萬分，仍賴在花蒂上不願分開。
把自己最美的一面呈現出來，在最絢爛的時刻遽然落幕，拒絕讓別人看到自己難看的一面──這正是櫻花最值得人們稱頌的地方！
把自己最美的一面呈現出來，在最絢爛的時刻遽然落幕，拒絕讓別人看到自己難看的一面──這正是櫻花最值得人們稱頌的地方！
從相片三、四，能否感受櫻花精神讓日本人神往的原因？
|
相片三：多美麗的玫瑰！
|
相片四：枯萎了還賴著不走
|
假如不能，請再看相片五、六。
相片五：年輕時的伊麗莎白泰勒
相片六：幾年前的伊麗莎白泰勒
萬萬沒想到，她在鏡頭前先仰天來了一個「狼嗥」，然後一陣尖聲怪笑，看得我雞皮疙瘩掉滿一地。
伊麗莎白．泰勒曾經是我學生時代的夢中情人。如今，想到她，心中只剩「噁心」兩字。
人生有些時候，「退場」的藝術比「上場」更難。
要懂得急流勇退，在最美麗的時刻斷然離開；不要等到大家都討厭你，還賴著不走，那可真是人生最大的悲哀──可能這才是櫻花精神最值得我們效法的地方。