我很習慣孤獨，不單不以孤獨為苦，反而自得其樂。
誰不喜歡被朋友圍繞的日子？沒有人天生喜歡孤獨。
為什麼我會習慣孤獨？
軍校時我調皮搗蛋，別說常被禁假，即使禁閉也被關過七次。
禁閉就是關監獄。多半是犯了很大的錯誤，被關進一個小小的牢房，三餐有人送，盥洗得叫警衛，洗澡有時限，每天除了躺在床上看天花板，啥事也不必幹。
講句不好意思的良心話，我還挺喜歡「啥事也不必幹」的禁閉日子。除了第一次有些震撼，後面六次越來越習慣。
別以為軍校紀律嚴格，學生常被關禁閉。除了我，很難找到被關過三次以上的學生。別人就算被關，通常不超過七天，我最長的一次是三十天。
禁閉七次、單次三十天──兩項可能都是三軍官校的紀錄。
嚴格地說，我應被關八次。有一次因為在大餐廳當眾抗命，又要被關禁閉，頭髮被剃個精光，自己扛著棉被和盥洗用具，裡面暗藏同窗好友為我餞行的零食和香菸。沒想到，臨出發前總隊長（官校「學生總隊」最高階指揮官，官階上校）召見，見我一臉平靜的面容，臨時又取消關我禁閉的命令。
知道不必關禁閉，我直覺的反應是傷心，因為想到那幾包零食和香菸。
不關禁閉，不就要退還同窗好友？在那物質缺乏的年代，捨不得啊！以致我不顧一切地說：「報告總隊長，我犯了錯，就應該關。我也想靜下心來好好想一想，檢討自己的過錯。」
此刻我還記得總隊長當時錯愕的表情。可惜的是，錯愕完後，他堅持不再關我，差點讓我當場和他辯起來。
畢業以後我全心全意投入艦上工作，除了放假回家，很少外出遊玩。至於回家，平均一個月不超過五天。艦上的日子雖然不會孤獨，卻也談不上娛樂。
漫長的海軍生涯讓我逐漸習慣沒有娛樂的日子。
沒有娛樂並不表示沒有快樂。只是不看電影、不跳舞、不逛街、不打保齡球、不唱歌……，不從事一般人眼中的娛樂活動。
等到階級漸漸高升，在艦上和別人互動的機會也逐漸減少。海軍有句話──艦長是孤獨的。
的確孤獨，因為艦長不能和下屬太親近，上下打成一片的管理難以貫徹軍紀。
我兩任艦長總共幹了四年，整整孤獨了四年。
投身寫作以後，我更是「盡可能」推辭所有應酬。推辭頻率高了，別人也懶得約我。
退伍第一年，我更是史無前例地讓自己和人群隔離。那時在外面租了一棟房子，除了週末回家，其餘五天專心寫作；住處沒有電視，不看報紙，每天講不了幾句話。整整一年寫了三部長篇小說──《死了一個少將》、《月光光》、《背著書包的猴子》，是我寫作成果最豐碩的一年。
之後因為版稅沒賺多少，只好省吃儉用，退了租房，回家當「家庭煮夫」，同時兼顧寫作，日子也算孤獨，如此這般又混了五年。
看看我的前半生，怎麼可能不習慣孤獨？
一旦習慣孤獨便能體會它的好處──不必裝兇、不必裝笑、不必講一些討好人的應酬話，更不必煩惱別人怎麼看我、誰喜歡我、誰討厭我、誰肯定我……；從來不必憋尿，肚子痛了就上廁所，睏了倒下就睡……，日子過得悠悠閒閒、從從容容，即使出國旅遊，也比不上這般輕鬆。
然而，「悠悠閒閒、從從容容」只是一種心境。假如不習慣孤獨，感覺會變成「孤孤零零、寂寂寞寞」。
習慣孤獨的人是幸福的。因為習慣孤獨，才能自得其樂。否則，不管你是誰，有多大的成就，必定有孤獨的時刻。
一旦陷入孤獨，而又不習慣孤獨，就是痛苦。誰不喜歡被朋友圍繞的日子？沒有人天生喜歡孤獨。
為什麼我會習慣孤獨？
軍校時我調皮搗蛋，別說常被禁假，即使禁閉也被關過七次。
禁閉就是關監獄。多半是犯了很大的錯誤，被關進一個小小的牢房，三餐有人送，盥洗得叫警衛，洗澡有時限，每天除了躺在床上看天花板，啥事也不必幹。
講句不好意思的良心話，我還挺喜歡「啥事也不必幹」的禁閉日子。除了第一次有些震撼，後面六次越來越習慣。
別以為軍校紀律嚴格，學生常被關禁閉。除了我，很難找到被關過三次以上的學生。別人就算被關，通常不超過七天，我最長的一次是三十天。
禁閉七次、單次三十天──兩項可能都是三軍官校的紀錄。
嚴格地說，我應被關八次。有一次因為在大餐廳當眾抗命，又要被關禁閉，頭髮被剃個精光，自己扛著棉被和盥洗用具，裡面暗藏同窗好友為我餞行的零食和香菸。沒想到，臨出發前總隊長（官校「學生總隊」最高階指揮官，官階上校）召見，見我一臉平靜的面容，臨時又取消關我禁閉的命令。
知道不必關禁閉，我直覺的反應是傷心，因為想到那幾包零食和香菸。
不關禁閉，不就要退還同窗好友？在那物質缺乏的年代，捨不得啊！以致我不顧一切地說：「報告總隊長，我犯了錯，就應該關。我也想靜下心來好好想一想，檢討自己的過錯。」
此刻我還記得總隊長當時錯愕的表情。可惜的是，錯愕完後，他堅持不再關我，差點讓我當場和他辯起來。
畢業以後我全心全意投入艦上工作，除了放假回家，很少外出遊玩。至於回家，平均一個月不超過五天。艦上的日子雖然不會孤獨，卻也談不上娛樂。
漫長的海軍生涯讓我逐漸習慣沒有娛樂的日子。
沒有娛樂並不表示沒有快樂。只是不看電影、不跳舞、不逛街、不打保齡球、不唱歌……，不從事一般人眼中的娛樂活動。
等到階級漸漸高升，在艦上和別人互動的機會也逐漸減少。海軍有句話──艦長是孤獨的。
的確孤獨，因為艦長不能和下屬太親近，上下打成一片的管理難以貫徹軍紀。
我兩任艦長總共幹了四年，整整孤獨了四年。
投身寫作以後，我更是「盡可能」推辭所有應酬。推辭頻率高了，別人也懶得約我。
退伍第一年，我更是史無前例地讓自己和人群隔離。那時在外面租了一棟房子，除了週末回家，其餘五天專心寫作；住處沒有電視，不看報紙，每天講不了幾句話。整整一年寫了三部長篇小說──《死了一個少將》、《月光光》、《背著書包的猴子》，是我寫作成果最豐碩的一年。
之後因為版稅沒賺多少，只好省吃儉用，退了租房，回家當「家庭煮夫」，同時兼顧寫作，日子也算孤獨，如此這般又混了五年。
看看我的前半生，怎麼可能不習慣孤獨？
一旦習慣孤獨便能體會它的好處──不必裝兇、不必裝笑、不必講一些討好人的應酬話，更不必煩惱別人怎麼看我、誰喜歡我、誰討厭我、誰肯定我……；從來不必憋尿，肚子痛了就上廁所，睏了倒下就睡……，日子過得悠悠閒閒、從從容容，即使出國旅遊，也比不上這般輕鬆。
然而，「悠悠閒閒、從從容容」只是一種心境。假如不習慣孤獨，感覺會變成「孤孤零零、寂寂寞寞」。
習慣孤獨的人是幸福的。因為習慣孤獨，才能自得其樂。否則，不管你是誰，有多大的成就，必定有孤獨的時刻。
